Oleh: Moch Thoriqil Akmal B
Newsline.id – Setiap tanggal 10 November, bangsa Indonesia kembali memperingati Hari Pahlawan. Sebuah hari untuk mengenang jasa, perjuangan, pengorbanan, dan keberanian para pejuang yang telah mempertaruhkan nyawa demi kemerdekaan bangsa dan negara.
Di berbagai tempat, nama-nama pahlawan kembali disebut. Kisah perjuangan mereka diceritakan, jasa mereka dikenang, dan pengorbanan mereka dihormati. Mereka adalah orang-orang hebat yang telah memberikan segalanya demi masa depan generasi penerus bangsa.
Namun, di balik peringatan Hari Pahlawan ini, ada satu sosok yang ingin selalu kusebut sebagai pahlawan terbesar dalam hidupku. Sosok yang mungkin tidak pernah mendapatkan tanda jasa, tidak pernah berdiri di atas panggung kehormatan, tidak pernah disebut dalam buku sejarah, tetapi pengorbanannya begitu besar dan tak ternilai harganya.
Ibu, perempuan hebat yang pernah menjadi tempatku pulang, tempatku mengadu, tempatku bercerita, dan tempat paling nyaman untuk menemukan ketenangan. Namun, kini semuanya hanya tinggal kenangan. Engkau telah pergi meninggalkan dunia ini, meninggalkan ruang kosong yang tidak akan pernah bisa diisi oleh siapa pun.
Ada begitu banyak hal yang ingin kusampaikan kepadamu, Bu. Ada banyak cerita yang ingin kubagikan, ada keberhasilan yang ingin kuperlihatkan, ada kesedihan yang ingin kuceritakan, dan ada lelah yang ingin kutumpahkan di hadapanmu. Sayangnya, waktu tidak lagi memberikan kesempatan itu.
Kini, aku hanya bisa berbicara melalui doa. Menyebut namamu dalam setiap kesempatan, mengenang wajahmu dalam kesunyian, dan menyimpan segala kenangan tentangmu di sudut hati yang paling dalam.
Dulu, mungkin aku belum sepenuhnya memahami betapa berat perjuanganmu. Aku hanya tahu bahwa engkau selalu berusaha memberikan yang terbaik. Engkau tidak pernah memperlihatkan seberapa besar lelah yang harus ditanggung. Engkau sering menyimpan kesedihan sendiri, menutupi kesulitan dengan senyuman, dan tetap berusaha terlihat kuat meskipun mungkin hatimu sedang tidak baik-baik saja.
Engkau adalah sosok yang rela mengalah agar anak-anakmu tidak merasa kekurangan. Rela menunda keinginan sendiri demi memenuhi kebutuhan keluarga. Bahkan mungkin ada banyak air mata yang jatuh tanpa pernah diketahui oleh anak-anakmu.
Kini, setelah engkau tiada, aku baru benar-benar mengerti bahwa perjuangan seorang ibu tidak pernah sederhana. Pengorbanannya tidak mengenal waktu, kasih sayangnya tidak mengenal batas, dan doanya tidak pernah berhenti meskipun dirinya sendiri sedang menghadapi kesulitan.
Ibu, seandainya waktu bisa diputar kembali, aku ingin sekali memelukmu lebih lama. Aku ingin lebih banyak menghabiskan waktu bersamamu. Aku ingin mendengar suaramu, melihat senyummu, mencium tanganmu, dan mengatakan secara langsung betapa besar rasa sayangku kepadamu.
Mungkin dahulu ada kata-kata yang belum sempat terucap. Ada sikap yang belum sempat kubalas dengan kebaikan. Ada kesempatan yang terlewatkan untuk membuatmu bahagia. Dan kini, semua itu menjadi penyesalan yang terkadang datang ketika kerinduan begitu kuat terasa.
Betapa mahalnya harga sebuah kesempatan untuk sekadar mengatakan, “Bu, aku menyayangimu.”
Hari ini, ketika banyak orang mengenang pahlawan yang gugur demi bangsa, aku justru mengenang seorang pahlawan yang telah berjuang sepanjang hidupnya demi keluarga. Pahlawan yang tidak membawa senjata, tidak berperang di medan pertempuran, tetapi setiap hari menghadapi kerasnya kehidupan dengan kesabaran dan kasih sayang.
Bagiku, Ibu adalah pahlawan yang sesungguhnya. Perjuangannya mungkin tidak pernah disaksikan banyak orang, tetapi hasil perjuangannya akan terus hidup dalam diri anak-anaknya.
Aku sedih karena tidak lagi bisa menikmati kehadiranmu. Aku terharu ketika mengingat semua yang pernah engkau lakukan. Namun, di balik kesedihan itu, ada kebanggaan yang begitu besar karena pernah memiliki seorang ibu sehebat dirimu.
Aku bangga pernah menjadi bagian dari perjuangan hidupmu. Aku bangga pernah merasakan kasih sayangmu. Aku bangga menjadi anak dari seorang perempuan yang mengajarkanku arti ketulusan, kesabaran, keikhlasan, dan pengorbanan tanpa mengharapkan balasan.
Ibu, mungkin dunia telah memisahkan kita, tetapi tidak ada yang mampu memisahkan kenangan dan kasih sayang ini. Engkau boleh saja tidak lagi hadir di sampingku, tetapi nilai-nilai kehidupan yang engkau tanamkan akan terus kubawa sampai akhir hayatku.
Jika hari ini aku masih mampu berdiri, berjuang, dan melanjutkan kehidupan, ada bagian dari dirimu yang selalu ikut berjalan bersamaku. Ada nasihatmu yang masih terngiang, ada doa-doamu yang kuharapkan menjadi pelindung, dan ada pengorbananmu yang selalu menjadi pengingat agar aku tidak mudah menyerah menghadapi kehidupan.
Ibu, engkau mungkin tidak sempat menyaksikan seluruh perjalanan hidupku, tetapi aku berharap setiap langkah yang kutempuh bisa menjadi kebanggaan bagimu di alam sana.
Di Hari Pahlawan ini, aku tidak sedang mencari siapa yang paling berjasa atau siapa yang paling pantas mendapatkan gelar pahlawan. Sebab, bagiku, gelar itu sudah lama menjadi milikmu.
Engkaulah pahlawan tanpa tanda jasa dalam hidupku. Engkau berjuang tanpa meminta penghargaan, mencintai tanpa meminta balasan, dan berkorban tanpa pernah menghitung apa yang telah diberikan.
Terima kasih telah menjadi bagian terindah dalam hidupku. Terima kasih atas setiap tetes keringat, setiap doa, setiap pengorbanan, dan setiap kasih sayang yang pernah engkau berikan.
Maafkan anakmu jika semasa hidupmu belum mampu membalas semua kebaikanmu. Maafkan jika masih ada keinginanmu yang belum sempat kuwujudkan. Semoga Allah memberikan tempat terbaik untukmu, mengampuni segala khilafmu, melapangkan alam kuburmu, serta mempertemukan kita kembali kelak di surga-Nya.
Hari ini aku mungkin hanya bisa mengenangmu dengan air mata. Namun, percayalah, rasa banggaku menjadi anakmu tidak akan pernah hilang.
SEBAB, BAGIKU, PAHLAWAN BUKAN HANYA MEREKA YANG GUGUR DI MEDAN PERANG. PAHLAWAN ADALAH DIA YANG MENGHABISKAN HIDUPNYA DEMI ORANG-ORANG YANG DICINTAINYA. DAN PAHLAWAN TERBESARKU ADALAH IBUKU SENDIRI.
Al-Fatihah untuk Ibu tercinta. Semoga kelak kita dipertemukan kembali dalam keadaan yang paling indah, di tempat yang tidak ada lagi perpisahan, kesedihan, dan air mata. Aamiin Ya Rabbal Alamin. 🤍
Penulis : MTAB
Editor : Red
